oleh
Alvin
Andreas Chandrawinata pada 10 Desember 2011 pukul 14:51 ·
Tulisan ini merupakan sebuah buku
berjudul THE TORN VEIL atau KERUDUNG YANG
TERKOYAK, diterbitkan oleh Marshal Paperblacks.Buku tersebut terdiri dari 15 bab dan akan saya akan usahakan untuk menyajikannya satu bab setiap satu atau dua hari sesuai dengan kemampuan saya untuk men-scan dan memperbaiki susunan hurufnya.
Alangkah baiknya bila pembaca dapat menyebarluaskannya dengan mengcopy, mencetak atau meng-email-nya ke sebanyak mungkin pihak.
Susunan per bab sbb:
1. Ke Mekkah
2. Naik Haji
3. Air Kehidupan
4. Pesta Kawin
5. Getirnya Kematian
6. Mobil Ayah
7.Kemasyhuran
8.Alkitab
9.Baptisan
10.Hubungan Persaudaraan
11.Terperangkap
12.Godaan
13.Lilin Yang Menyala
14.Bersaksi
15.Penutup
BAB 1.
KE MEKKAH
http://www.geocities.com/gekari_mk/kesa ... udung1.htm
Dalam keadaan yang biasa, tidak akan terbit keinginan dalam hatiku untuk mengunjungi Inggris pada musim semi tahun 1966 itu. Saya, Gulshan Fatima, yang adalah puteri bungsu dari sebuah keluarga Islam Sayed yang merupakan keturunan langsung Nabi Muhammad melalui puterinya Fatima. Sepanjang masa hidupku selama ini menjalani suatu kehidupan yang sunyi dan tersendiri di datam sebuah rumah di Punyab, Pakistan. Keadaan seperti ini bukanlah merupakan satu-satunya alasan kenapa saya dibesarkan dibagian rumah yang terpisah (purdah) sejak berusia 7 tahun. menaati ajaran Islam Shiah Orthodoks, tapi juga karena sava adalah seorang yang lumpuh dan bahkan tidak sanggup meninggalkan kamarku sendiri tanpa dibantu. Saya mengenakan kerudung untuk menutupi wajahku dari pandangan para pria, karena hal ini hanya diperbolehkan bagi kaum keluargaku yang dekat, misalnya ayah, kedua kakak lelaki dan pamanku Bagian terlama dari masa empat belas tahun pertama waktu awal hidupku yang suram, dibatasi oleh dinding-dinding vang mengelilingi halaman rumah kami yang luas di Jhang, kira¬kira 450 km dari Lahore dan dinding-dinding ini merupakan pembatas gerak dan pandangku.
Ayahlah yang membawaku ke lnggris walaupun beliau sendiri memandang rendah orang-orang Inggris karena mereka menyembah tiga Allah dan bukannya Allah Yang Maha Esa. Malah beliau tidak memperbolehkan saya mempelajari bahasa kafir itu waktu saya diajar oleh guruku Razia, karena takut jangan sampai saya tercemar oleh dosa dan dapat men jauhkan saya dan iman kepercayaan kami. Walaupun demikian beliau tokh membawa saya ke Inggris setelah kami mengeluarkan banyak biaya dan usaha pengobatan dokter yang terbaik.
Beliau melakukan hal ini karena adanya dorongan kasih sayang serta keprihatinannya yang begitu besar untuk kebahagiaanku di masa datang. Namun, waktu kami mendarat di lapangan terbang Heathrow pada awal April itu, betapa kami tidak menyadari akan datangnya kesulitan serta kesedihan yang bakal menimpa keluarga kami. Yang aneh kemudian ialah, saya, anak lumpuh yang dinilai dan dianggap paling lemah dari antara anak-anak ayah, pada akhirnya malah menjadi yang terkuat diantara semua kami serta menjadi batu karang yang menghancurkan semua yang telah beliau pelihara dan jaga dengan penuh kasih sayang. Bahkan sesudah saya dewasa ini, dengan memejamkan mataku, dapat muncul satu gambaran didepanku yaitu ayahku, Aba-Jan tercinta, begitu tinggi, kurus, mengenakan jubah hitam yang dijahit rapih berleher panjang dihiasi kancing-kancing emas diatas celana longgar dan memakai ikat kepala putih, dijalin dengan sutera biru.
Kenanganku terhadap beliau muncul sama halnya dulu beliau begitu sering masuk kekamarku untuk mengajar saya tentang agama kami. Saya teringat ketika beliau berdiri disisi tempat tidurku yang ditempatkan berseberangan dengan tempat pal¬ing suci bagi kami yaitu Kaabah yang menurut kisah-kisahnya dibangun oleh Nabi Ibrahim dan dipugar oleh Nabi Muhammad. Ayah mengambil Al Qur'an suci dari rak penyimpanannya ditempat yang paling tinggi letaknya didalam kamarku karena tidak diperbolehkan menempatkan sesuatu barang lain lebih tinggi dari Al Qur'an. Pertama-tama beliau akan mencium kain sutera penutup yang berwarna hijau seraya mengucapkan "Bismillah i-Rahman-ir Rahim (saya memuliakannya dalam nama Allah Yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang). Lalu beliau akan membuka tutup sutera hijau tapi sebelumnya beliau mengambil air wudhu dan dengan khidmat melaksanakan pencucian menurut tata cara agama yang perlu dilakukan sebelum menyentuh atau membawa kitah suci tersebut. Beliau mengulangi lagi ucapan Bismillah, kemudian menempatkan Al Qur'an itu di atas sebuah tempat khusus berbentuk huruf X, menyentuhnya dengan ujung-ujung jarinya. Beliau duduk sedemikian caranya sehingga sambil bersandar dikursi, saya dapat memandang ke Kitab itu. Sebelumnya sayapun harus sudah melaksanakan wudhu dengan bantuan pembantu wanitaku. Dengan telunjuknya ayah menelusuri huruf-huruf suci bertulisan Arab dekoratip dan saya, yang ingin sekali menyenangkan hati beliau, menguianginya mengikuti beliau membaca Al Fatiha.
Pembukaan ini adalah kata-kata yang mengikat erat seluruh umat Islam dimanapun mereka berada.
"Puji bagi Allah, Tuhan Pencipta. Maha Pengasih. Maha Penyayang, Raja dihari Penghakiman ! Engkau sendirilah vang kami sembah dan padaMu sendirilah kami memohon doa meminta pertolongan. Tunjukkanlah kami kearah jalan yang lurus. Jalan bagi mereka yang Engkau kasihi, bukannya bagi mereka yang Engkau murkai atau bagi mereka yang murtad".
Hari ini kami membaca Sura Ali Imran :
"Ya Allah! Tiada Tuhan selain Dia Yang Hidup dan Kekal". "Ia telah mewahyukan kepadamu Kitab berisi kebenaran yang mengukuhkan kitah-kitab suci vang mendahuluinya: karena la telah mewahyukan Taurat dan Injil sebagai petunjuk bagi umat manusia untuk mernbedakan vang baik dan yang jahat"
Saya menjalani tahapan hidup sehagaimana Yang ditempuh oleh seriap kanak-kanak Islam sewaktu mereka dibesarkan dalam keluarga orthodoks sejak awal masa kanak-kanak, membaca Al Qur'an suci dalarn tulisan Arab. Kami umat Islam mernahami bahwa Kitab tersebut tidak boleh diterjemahkan, tidak seperti halnya buku yang lain tanpa mengalami kehilangan pengertiannya vang sebenarnya oleh karena nilainya yang keramat. Ketika saya hampir menyelesaikan pembacaannya untuk pertama kalinya, sekitar umur 7 tahun. Yang merupakan umur vang dinilai mulai memperlihatkan gejala kewaspadaan maka diadakan suatu jamuan vang kami namakan "amin" dari Al Qur'an suci dimana anggota-anggota keluarga, kawan-kawan serta para tetangga diundang. Di bagian tengah halaman terbuka di bungalow kami, para pria duduk diternpat yang dipisahkan dari para wanita oleh sebuah tirai pemisah, disitulah guru agarna (mullah) akan mengucapkan doa vang menandakan sampainya saya pada suatu tahap baru yang penting dalam hidup ini dan pada saat itu para wanita yang duduk dibagian dalam dari halaman itu akan menghentikan bisik-bisik antara mereka untuk mengikuti upacara tersebut.
Sekarang. kami telah sampai pada akhir pembacaan Sura itu, lalu ayahku memandangku dengan senyum tersungging dibibirnya: 'Kau teiah meiakukannya dengan baik, Beiti (anak perempuan kecil)' katanya
Sekarang jawablah pertanyaan-pertanyaan ini :
'Dimanakah Allah?'
Dengan malu-malu saya mengulangi pelajaran vang telah saya ketahui dengan baik :
'Allah ada dimana-mana'
‘Apakah Allah mengetahui akan segala tindak tandukmu di dunia ?'
'Ya. Allah tahu akan segala tindak tanduk yang saya lakukan didunia, mau yang baik demikian pula yang jahat'.
'Apa yang telah Allah lakukan bagimu :''
'Allah telah menciptakan saya, begitu pula seluruh dunia. Ia mencintai saya dan membuatku senang. la akan memherikan pahala bagiku di sorga bagi semua tingkah laku saya yang baik dan menghukumku dalam neraka bagi semua perbuatanku yang jahat'.
‘Bagaimana caranya engkau memperoleh cintanya Allah ?'
‘Saya dapat memperoleh cinta kasih Allah dengan penyerahan penuh pada kehendakNya serta mematuhi perintah¬perintahNya'.
`Bagaimana engkau dapat mengetahui kehendak dan perintah - perintah Allah?"
'Saya dapat mengetahui kehendak dan perintah Allah dari Al Qur'an suci dan juga Hadits dari Nabi kita Muhammad (kiranya damai dan berkat Allah menyertainya).
`Bagus sekali' kata ayah.
`Sekarang apakah ada sesuatu yang ingin kau ketahui'?'
'Ya, ayah; katakanlah mengapa Islam lebih baik dari agama lainnya?'
Saya menanyakan hal ini bukan karena saya mernpunyai pengetahuan tentang agama lain tapi karena saya ingin mendengar sendiri dari ayahku penjelasan tentang agama kami. Jawaban ayah jelas dan tegas.
'Gulshan, saya mau engkau mengingat akan hal ini. Agama kita lehih besar dari agama lainnya karena:
Pertama, kemenangan Allah adalah Muhammad yang membawa berita terakhir dari Tuhan bagi umat manusla dan tidak lagi diperlukan nabi lain sesudahnya.
Kedua. Mluhammad adalah sahabat Allah. Ia menghancurkan semua berhala dan semua orang diubahnya dari penyembah berhala menjadi penganut agama Islam.
Ketiga, Allah mengaruniakan Al Qur' an kepada Muhammad setelah semua kitab suci lainnya. Ini adalah Firman Tuhan yang terakhir dan kita harus rnematuhinya. Semua tulisan lainnya tidak lengkap.
Saya mendengarkan penjelasan beliau yang membentuk tulisan sendiri dalam pikiran dan hatiku. Jika masih ada waktu, saya masih meminta beliau menjelaskan kepadaku tentang gambar yang tergantung dikamarku.
Bagaimana rasanya menunaikan ibadah Haji dikota suci Mekkah yang merupakan magnit kearah mana setiap umat Islam berkiblat sewaktu berdoa lima kali sehari? Didalam kotaku, kamipun berkiblat kesana, sewaktu Muazzin mengumandangkan azan dari kubah masjid. Suara tersebut memantul sepanjang jalan-jalan mengatasi keributan lalu-lintas dan bazaar serta memasuki jendela kami yang dipasangkan gorden, balk diwaktu fajar, tengah hari, sore serta malam hari memanggil umat yang setia untuk berdoa dengan Allah `Maha Besar'. Tidak ada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah Rasul Allah!” Ayah memberi penjelasan tentang semua ini. Beliau telah dua kali menunaikan Ibadah Haji. Sekali sendirian dan kami berikutnya bersama ibu. Bagi setiap umat Islam merupakan kewajiban untuk menunaikannya sekurang-¬kurangnya sekali seumur hidup atau lebih asal mampu. Menunaikan ibadah haji adalah Rukun Islam ke lima, yang mempersatukan berjuta-juta umat Islam clan berbagai negara yang berbeda. serta memberi keyakinan terhadap kesinambungan bagi iman kami.
`Apakah saya akan ke Mekkah, ayah?' tanyaku.
Beliau tertawa seraya membungkuk mencium keningku. `Engkau akan kesana, Gulshan kecil, apabila kau sudah lebih besar dan barangkali.....' Ayah tidak menyelesaikan kalimat tersebut, namun saya mengerti bahwa beliau hendak mengatakan..... `apabila doa kita untukmu telah dijawab'.
Dengan berpedoman pada perintah-perintah ini, saya belajar berbakti kepada Allah, terikat dengan agamaku serta tradisinya. memiliki perasaan bangga yang menyala-nyala terhadap gans keturunan nenek moyangku sejak nabi Muhammad melalui menantunya Ali, dengan memahami martabat ayahku yang bukan hanya merupakan kepala keluarga tapi juga sebagai keturunan nabi, seorang sayed dan seorang Shah. Beliau juga adalah seorang Pir, pemimpin agama serta seorang tuan tanah yang memiiiki tanah luas dipedalaman dan sebuah bungalow yang luas dipinggiran kota kediaman kami.
Saya mulai memahami mengapa keluarga kami begitu disegani, baik oleh para pemuka agama (mullah) atau maulvi yang datang bertanya kepada ayah masalah keagamaan yang tidak dimengertinya. Sambil mengenangkan kembali semuanya, kini saya dapat melihat akan adanya suatu maksud vang terkandung selama masa saya terkungkung begitu lama seumparna kuncup bunga mawar dipekarangan kami yang dipeiihara begitu baik oleh tukang kebun.
Namaku Gulshan, yang daiam bahasa Urdu artinya tempat bunga-bunga berkembang, yaitu halaman. Keadaan saya malah merupakan sebuah tanaman yang sakit-sakitan untuk dapat menyandang nama seperti itu, juga dipelihara dengan penuh kasih oleh ayahku. Beliau rnencintai kami semua, Safdar Shah, Alim Shah. Anis Bibi, Samina dan saya sendiri. Walaupun beliau kecewa karena waktu lahir ternyata saya seorang perempuan, kemudian waktu berumur 6 bulan menjadi lumpuh karena terserang penyakit typhus, namun ayah tetap mencintaiku malah kurasakan melebihi kasihnya terhadap saudara-saudaraku yang lain. Bukankah ibuku pada saat-saat !erakhir hayat dipembaringan kematiannya mengajukan permintaan kepada ayah untuk memelihara saya?
'Saya memohon kepadamu Sah-Ji, janganlah kawin lagi demi si Gulshan kecil', pinta ibu sambil menghembuskan nafas Yang terakhir. Beliau ingin melindungiku, karena kehadiran seorang ibu tiri dengan anak-anaknya akan menyebabkan hak warisan bagi anak perempuan dari istri pertama akan berkurang. ‘Tmabahan pula mereka dapat memperlakukannya dengan buruk jika anak perempuan itu sakit-sakitan, apalagi kalau sampai tidak kawin. Telah bertahun-tahun lamanya sejak ayah berjanji pada ibu dan beliau tetap menepatinya walaupun ayah hidup disuatu lingkungan dimana seorang pria diizinkan beristri sampai empat orang, jika ia cukup kaya untuk memperlakukan masing-masing istrinya dengan adil sesuai Al Qur' an.
Keadaan inilah yang merupakan pola hidupku sampai waktu saya mengunjungi Inggris pada usia 14 tahun Secara terselubung, keadaan ini berangsur-angsur mengubah segala sesuatu, tersusun menjadi gerakan yang merupakan rnata rantai yang membawa dampak yang tidak terduga. Tentu saja saya tidak merasakan firasat bahwa hal ini akan terjadi pada waktu saya menunggu dalam sebuah kamar hotel di London pada hari ketiga sejak kami tiba disana dengan ditemani oleh para pembantuku Salima dan Sema. Waktu itu kami menantikan keputusan seorang dokter spesialis, seorang Inggris yang direkomendasikan kepada ayahku, ketika beliau mencari-cari pengobatan bagiku di Pakistan. Dokter ini akan menetapkan sekali dan untuk selamanya tontang masa depanku.
Jika saya dapat disembuhkan dari penyakit yang telah melumpuhkan bagian kiri tubuhku sejak bayi, maka sava akan bebas untuk menikah dengan sepupuku yang telah dipertunangkan dengan saya sejak berusia 3 bulan dan sekarang sedang menunggu-nunggu di Multan Punjab. Jika tidak sembuh, maka pertunanganku akan diputuskan dan perasaan maluku akan lebih besar lagi dibandingkan dengan keadaan bila dikawinkan lalu diceraikan kembali. Kami mendengar bunyi langkah mendekat. Salima dan Sema berlompatan berdiri dan dengan gugup mengatur dopattanya yang panjang berbentuk seperti selendang. Salima menarik gaunku sampai ke wajahku dan saya sendirl berbaring diatas tempat tidurku. Saya menggigil bukan karena kedinginan. Malah terpaksa saya mengatupkan gigiku agar berhenti gemeretak.
Pintu terbuka dan ayah masuk bersama dokter. `Selamat pagi', sapanya dengan suara yang amat menyenangkan dan sopan. Saya tidak dapat melihat wajah dokter David tersebut, namun rasanya beliau adalah seorang yang berwibawa dan terpelajar. Tangan-tangannya yang kokoh mengangkat gaunku keatas lalu melakukan pengujian pada lengan kiriku yang lemas, sesudah itu pada kakiku yang sudah tidak berdaya.
'Tidak ada obat untuk sakit ini kecuali doa', kata dokter David kepada ayahku. Rasanya tidak terdengar ada ucapan yang salah pada kata akhirnya yang lemah itu. Sambil berbaring di dipan terdengar olehku suara dokter Inggris yang asing itu menyebut nama Allah. Saya bingung. Bagaimana gerangan ia mengetahui tentang Allah ? Dan cara-caranya yang baik dan simpatik saya merasakan bahwa beliau sedang membangkitkan harapan kami terhadap kesembuhanku, malah ia mengajarkan kepada kami cara berdoa.
Ayah mengantarkannya sampai kepintu. Ketika kembali beiiau berkata: `Alangkah baiknya orang Inggris itu mengajari kita caranya berdoa'. Salima mernbalikkan dopattaku seraya membantuku duduk. `Ayah, apakah beliau tidak dapat membuat keadaanku menjadi tebih baik?. Saya tidak dapat menahan suaraku agar tidak terdengar gemetar. Air mata menumpuk di pelupuk mataku. Ayah mengusap tanganku yang tidak berdaya. Katanya dengan cepat: 'Hanya ada satu jalan lagi sekarang. Mari kita mengetuk pintu sorga. Kita akan ke Mekkah sesuar rencana kita. Allah akan mendengar doa-doa kita dan kita masih dapat pulang dengan perasaan syukur'. Beliau tersenyum kepadaku dan saya berusaha untuk tersenyum kembali.
Kesedihanku sama besarnya dengan kesedihannya namun beliau tidak berputus asa. Pada suaranya terdengar adanya harapan baru. Tentu saja di Rumah Allah atau pada mata air Zam-zam, mata air kesembuhan, bukankah kita akan memperoleh apa yang menjadi keinginan hati kita ?'
Kami masih tinggal di hotel itu beberapa hari dan kesempatan ini digunakan ayah untuk mengurus penerbangan kami ke Jedah, lapangan terbang yang biasa digunakan para jemaah haji untuk menuju Mekkah. Sebelum itu beliau belum mengurus hal ini karena masih menunggu hasii pengobatan yang telah dianjurkan bagiku. Kunjungan ini telah beliau rencanakan sedemikian rupa agar bertepatan dengan masa menjelang bulan haji tahunan, sehingga sesudah peagobatan, kami dapat menuju Mekkah untuk mengucapkan syukur.
Selama waktu penantian mi ayah berkesempatan mengunjungi kawan-kawan masyarakat Pakistan atau sebaliknya mereka datang mengunjungi beliau. Biasanya para wanita dari keluarga-keluarga tersebut akan mengunjungi saya. Tapi saya merasa malu dengan keadaanku serta tidak terbiasa menemui tamu-tamu asing dirumah sehingga hanya sedikit dari mereka yang datang mengetuk pintu kamarku.
Siapakah yang suka melihat lengan yang layu, kulit yang menghitam berkeriput dan lemah lunglai serta jari-jarinya terjalin bersama dengan otot sehingga bentuknya seperti selai? Pada usia dimana kawan-kawan sebayaku mulai berangan-¬angan tentang waktu akan mengenakan gaun pengantin berwarna merah dengan sulaman emas, kemudian berlalan¬-jalan mengenakan perhiasan dengan membawa mas kawin yang bagus kerumah suaminya, maka keadaanku sebaliknya sedang menghadapi masa depan yang sunyi, terputus dari hubungan dengan kawan-kawan sebayaku. Suatu makhluk non manusia, tidak akan pernah sembuh, menjadi perempuan yang sempurna ditudungi dengan kerudung yang memalukan.
Tempat kami terletak pada tingkat dua hotel itu, kamarnya menyenangkan persis disebelah kamar ayah. Ruangan itu beralaskan permadani tebal dan mempunyai kamarmandi sendiri. Disampmg merawatku serta mencuci pakaian kami. Salima dan Sema yang tidur dikamarku secara bergantian duduk menjaga dan melayani kebutuhanku. Hampir tidak ada tugas lain untuk mereka kerjakan, namun sambil membaca buku- ¬buku. melaksanakan sholat lima waktu, jam rasanya berjalan cukup cepat karena disamping memberi makan seorang yang cacat selalu membutuhkan waktu yang iebih lama. Saya pernah mendengarkan keduanya berkasak-¬kusuk menggelikan. Sesekali mereka menyelinap ke lobby bawah, namun terlalu takut untuk keluar sendirian. Mereka merasa puas dengan melewatkan waktu-waktunya separti itu, berkesempatan melihat dunia luar melalui jendela dan melaporkan kepadaku apa yang mereka lihat. Reaksinya polos sebagaimana layaknya gadis-gadis desa Pakistan dan hal ini membuat saya tertawa.
`Oh, lihat kota yang indah ini', kata Salima. 'Banyak yang lalu lalang dan banyak sekali mobil'. Kemudian Sema menjerit. 'Oh, para wanita tidak mempunyai perasaan malu. Mereka tidak menutupi kakinya. Lelaki dan perempuan berjalan bersama, bergandengan tangan. Mereka berciuman. Oh, mereka langsung ke neraka.
Kami tetah diajarkan tentang peraturan yang ketat tentang tatacara berpakaian serta berperilaku sejak kecil. Kami menutup diri kami dengan sopan dari leher sampai ke pergelangan kaki mengenakan 'shalwar kameeze' dari Pun¬jab, jubah longgar dan celana panjang yang ujungnya terkumpul dipergelangan kaki. Di leher kami mengenakan sehelai selendang lebar atau dopatta yang dapat ber-fungsi sebagai penutup kepaia bila diperlukan atau ditarik menutupi wajah dan dengan demikian kamipun dapat menutupi diri memakai syal bila dingin. Jika kami harus keluar maka kami mengenakan burka, sebuah kerudung yang panjang yang tidak tembus pandang menutupi diri kami dari krpala sampai ke tumit, terkumpul menjadi sepotong pelindung kepala yang mempunyai celah didepan untuk keperluan meiihat. Dengan demikian, secara biasa tidak mungkrn untuk dapat bercakap-cakap dijalanan serta mengurangi kemampuan, pemakai untuk melihai dan mendengarkan lalu lintas.
Pada waktu itu kami tidak mempertanyakan tentang atura - aturan yang diberikan kepada kami dan tentu saja takut untuk. menentang kebiasaan-kebiasaan tersebut. Pada kenyataannya kami merasakan bahwa kerudung itu malah merupakan pelindung. Kami dapat melihat ke dunia luar sebagaimana adanya, tapi dunia tidak dapat melihat kami.
Waktu kami menyaksikan bagaimana para wanita di London rnemamerkan dirinya dengan mengenakan mini skirt yang tidak sopan dimana ujungnya cukup jauh diatas lutut, maka jelas bagi kami bertiga bahwa kota ini merupakan kota yang paling maksiat didunia.
Di negen kami, terutama di kotaku, untuk bercakap-cakap dengan seorang pria yang bukan kerabat dekat ataupun kepada pembantu pria dapat menyebabkan kami dianggap hina. Manfaat 'purdah' secara menyeluruh tentu saja sebagai pelindung kehormatan keluarga. Tidak boleh terlihat adanya gejala atau noda sedikitpun yang mencurigakan melekat pada diri para puteri keluarga Islam. Hukuman terhadap kesembronoan dalam hal ini bisa fatal.
Tiga kali dalam sehari seorang pelayan mengantarkan makanan dengan menggunakan rak dorong. Pembantu akan mengambil dari pelayan itu di depan pintu. Kadang-kadang seorang pembantu wanita menyertainya, diwaktu mana saya akan menutup mataku agar tidak melihat kaki-kakinya. Saya mulai merasa bosan dengan makanan-makanan hotel itu. Tiap hari ayah memesan masakan ayam bagi kami karena inilah yang halal, daging yang diperkenankan, dipotong mengikuti tatacara yang diperbolehkan oleh agama.
Babi nrerupakan daging yang haram dan dilarang, bahkan untuk menyebut kata 'babi' saja dapat menyebabkan mulut seseorang menjadi najis. Sampai sekarang saya masih mengenakan kata Punyabi "barta' yang berarti 'barang luar' jika berbicara tentang binatang itu. Jadi, dapat dibayangkan betapa kuatnya pengaruh hasil didikan dasar sejak kecil. Setiap daging yang lainpun dapat dicurigai bahwa mungkin dapat dimasak memakai minyak babi. Sayur-sayuran dihidangkan bersama ayam ditambah pelezatnya, es krim. Minuman kami Coca Cola dan cukup banyak persediaan di dalam kamar.
Saya mengharapkan kiranya muncul masakan memakai bumbu `kari' atau `kebab' namun sia-sia saja, begitu juga buah¬-buahan misalnya buah persik atau mangga dan pepohonan di halaman rumahku.
Ayah membantu membangkitkan kegembiraanku dengan membawa saya berkeliling ke luar- sebentar. 2 atau 3 kali. Sekali saya diajak berkeliling sekitar hotel dan sekali bersama kedua pembantuku memakai taksi. Beliau memberikan penjelasan padaku tentang kenapa orang-orang Inggns berbeda dengan kami ialah :
‘Negeri ini adalah sebuah negeri Kristen. Mereka percaya kepada nabi Isa, Yesus Kristus sebagai Anak Allah'.
Tentu saja mereka salah, karena Allah tidak pernah kawin dan bagaimana mungkin la beranak? Tetapi mereka juga rnemiliki sebuah kitab suci sebagaimana halnya dengan kita Umat Is¬lam dan umat Kristen mendasarkan imannya pada kuab suci yang sama itu. Hal ini merupakan teka-teki bagiku. Kenapa kita mempunyai dasar kitab suci vang sama namun perbedaannya begitu banyak?
‘Mereka bebas melakukan banyak hal, sedangkan tidak demikian dengan kita', kata ayah. 'Mereka behas makan daging babi serta minum minuman keras tidak ada pembatasan antara pria dan wanita. Mereka hidup bersama tanpa nikah dan bila anak-anaknva dewasa mereka tidak menghormati orang – orang tuanya.Namun mereka orang-orang baik, sangat tepat waktu serta memiliki prinsip - prinsip yang baik. Bila berjanji mereka menepatinya, tidak seperti orang Asia'.
Ayah, berpengalaman dan terpandang dalam bidang perdagangan. Beliau selalu berhubungan dengan orang-orang asing dalam mengekspor katun yang ditanamnya di Pakistan. ‘Kita dapat saja berbeda agama dengan mereka, namun mereka merupakan orang-orang yang simpatik bila bekerjasama serta memililai perasaan perikemanusiaan', kata ayah mengakhiri penjelasannya.
Saya merenungkan kontradiksi tentang orang Inggris ini, bangsa yang memiliki kasih, tinggal d inegara yang orang – orangnya lemah lembut. Dimana hujan sering turun dan kitab sucinya memberikan begitu banyak kemerdekaan bagi mereka. Malah kitab suci kami masih mempunyai kaitan dengan kitab sucinya. Apakah sebenarnya kunci perbedaan ini ? Bagi seorang gadis berusia 14 tahun, hal ini masih terlalu dalam.
Pertanyaan itu saya hilangkan dalam pikiranku lalu bersiap- siap menyongsong peralanan berikutnya. Diperlukan waktu bertahun-tahun lamanya bagiku sebelum hal ini menjadi jeias dan sesudah menemukan kejelasan itu maka saya tidak dapat menganggap pertanyaan !ersebut sehagai hal yang sepele.
BAB 2. NAIK HAJI
Pesawat terbang yang indah bentuknya, berwarna putih milik penerbangan Pakistan International Airline, bertengger laksana seekor burung diatas landasan lapangan terbang. Begitu saya diangkat ke atas tangga pesawat dengan kursi rodaku, saya merasakan adanya perasaan merdeka sewaktu meninggalkan Inggris. Kunjungan ini telah mencapai sesuatu yang mengakhiri ketidakpastian kami, Sekarang hanya tertinggal satu harapan saja lagi dan kami sedang ditarik menuju kesana dengan kecepatan tinggi. Dalam mimpiku, saya menggambarkan kota suci Mekkah laksana cahaya berlian yang bening, sebuah tempat yang belum saya kenal tetapi sangat terkenal ketempat mana umat Islam berkeinginan untuk mengunjunginya sekurang-kurangnya sekali seumur hidupnya.
Kami duduk dikelas satu dan seperti biasanva saya duduk diantara para pembantuku dimana Sema bertindak selaku penopang untuk bagian kiriku yang lemah sedangkan Salima siap untuk mengangkat dan memapah. Ayah mengambil tempat duduk pada jarak terpisah 2 tempat duduk didepan kami darimana beliau menjelaskan tentang tahapan pelaksanaan perjalanan kepadaku. Kita sekarang terbang pada ketinggian 30.000 kaki diudara katanya ketika pesawat berhenti menanjak. Saya melihat keluar jendela dan menarik natas. Kami berada pada suatu dunia yang penuh sinar matahan dan dibawah kami berterbangan awan putih laksana katun bergelembung seperti bahan kasur pengantin. Salima dan Sema juga memandang keluar dan mengeluarkan seruan-seruan kecil karena kagum. Lihatlah, betapa banyaknya besi yang berterbangan di udara ungkapnya kagum dalam bahasa campuran Punjab dan Urdu dengan menggunakan aksen daerahnya Jhang yang kentara. Secara sembunyi-sembunyi saya tersenyum. Mereka gadis desa dan bagi mereka banyak sekali hal yang telah terjadi. Tiba-tiba pesawat mulai terasa jatuh lalu naik lagi ke udara dan saya takut. Ayah menjelaskan bahwa kami membentur sebuah kantong udara. Jangan takut, segala sesuatu cukup aman, katanya. Ada jemaah-jemaah lain di pesawat itu, saya mengetahuinya karena seperti kami, mereka memiiki baju-baju ihram putih dalam tasnya yang harus dikenakan oleh setiap jemaah yang menunaikan ibadah haji.
Sekali, ayah pernah membawa saya menyaksikan film tentang naik haji. Film itu diperuntukkan bagi orang-orang beragama yang bermaksud pergi ke Mekkah selama bulan haji dan disitu diperlihatkan tentang semua adat istiadat dalam tata warna indah. Saya telah diajarkan tentang sejarah lahirnya agama kami digurun-gurun Arab. Pemandangan pada kejadian¬kejadian tersebut sama akrabnya bagiku dengan pengalaman yang saya cintai pada rumah dan pekarangan kami.
Pramugari berseragam hijau memakai tanda dopatta dibawah dagunya membawakan makanan namun saya hanya mencomotnya saja. Salima memandang kearah makanan yang hampir tidak disentuh itu seraya berkata dengan lembut : `Bib- Ji apakah anda tidak makan untuk menjaga kekuatanmu? Saya menggeleng, saya tidak lapar. Pada kenyataannya saya merasa agak sakit yang sebagian penyebabnya ialah karena hempasan pesawat dan sebagian karena kegembiraan terhadap apa yang akan kuhadapi nanti. Saya tidak mengatakan apa-apa mengenai perasaanku yang sebenarnya kepadanya. Bagaimana saya dapat bertukar pikiran dengan seorang pelayan mengenai harapan dan ketakutan yang silih berganti selalu melintas dipikiranku seperti awan vang berkejar-kejaran di angkasa.
Di Abu Dhabi kami bertukar pesawat dan para jemaah dan berbagai tempat yang jauh bergabung dengan kami. Dengan penuh perhatian saya mempelajari adat-istiadat mereka sambil mengetahui darimana asalnya. Saya dapat mengidentifikasikan orang-orang dari Iran, Nigeria, Cina. Indonesia, Mesir, sebuah dunia yang rasanya bergerak menuju ke kota Mekkah.
Terdengar bunyi gemerisik di pengeras suara. Dalam 2 bahasa: Inggris dan Arab, pramugari memberitahukan bahwa kami sedang mendekati Jeddah dan bersiap-siap untuk mendarat. Sebuah tanda menyala. 'Kita harus mengenakan sabuk pengaman', kata ayah. Kami melaksanakannya. Salima membantuku dan ayah meneliti apakah sudah dikerjakan dengan benar. Di luar jendela saya melihat padang gurun berwarna-warni karena mudah ditiup menjadi bentuk sabit oleh angin panas yang terik. Saya dapat melihat gunung-gunung di cakrawala bermil-mil jauhnya dan kemudian sebuah kota besar terbentang dibawah kami dengan bangunan-bangunan tinggi serta jalan besar yang banyak jumlahnya. Saya dapat melihat pepohonan dan halaman-halaman yang hijau. Ayah berkata, lihat apa yang dapat dilakukan oleh air terhadap gurun hanya dalam jangka waktu beberapa tahun sejak air disalurkan melalui pipa dari Wadi Fatima.
Saya mengangguk, dalam pelajaran-pelajaranku saya belajar bagaimana kekayaan minyak telah membawa begitu banyak perbaikan bagi suatu bangsa yang sebelumnya miskin dan terbelakang, tinggal di rumah-rumah tanah jika mereka petani atau bertenda Badui jika mereka pengembara dan semua ini terjadi tanpa turunnya hujan bertahun-tahun.
Pesawat menyentuh landasan dan di tapangan terbang kami dijemput sahabat lama ayahku si Sheikh dengan mobil shevroletnya yang besar. Sheikh ini mempunyai 8 istri dan 18 anak yang tinggal di villanya yang besar. Semua ada 13 puteri dan 5 putera. Saya percaya anak-anaknya ada yang telah kawin dan belajar di luar negeri. Beliau memiliki sumur minyak sendiri yang menunjang tata cara hidupnya yang mewah. Disampingitu beliau seorang tuan tanah, memiliki hewan peliharaan unta, domba dan kambing.
Saya berkesempatan menyaksikan penyelenggaraan pekerjaan rumah tangga besar ini selama beberapa hari berikutnyasambil menikmati keramahtamahan keluarga Sheikh ini. Sheikh memperkenalkan saya dengan semua istrinya, Fattima, Yura, Rubbia. Rukia sampai yang terakhir. Saya tidak mempunyai favorit ujarnya, semua istriku sama. Saya mengerti kenapa beliau berkata demikian; sebab Al Qur' an jelas - jelas mengatakan hahwa seorang pria boleh mengawini lebih dari satu istri tetapi ia harus memperlakukan semua istrinya seadil-adiinya. Nabi, tentu saja memiliki beberapa istri namun katanya orang-orang biasa menemui kesulitan besar untuk melaksanakan perintahnya tentang sikap kesamaan yang memperlakukan keadilan dan kejujuran. Namun, tentu saja poligami tidak dianjurkan dalam masyarakat kami, tapi di sini keiihatannya bertumbuh subur dan tiap orang merasa berpadanan satu terhadap yang lain
Puteri paling besar dari rumah tangga tersebut yang saya taksir berusia 18 tahun diperkenalkan kepadaku oleh seorang penterjemah wanita, Bilquis. Mereka masuk ke kamar tamu wanita dimana saya bersama para pembantuku ditempatkan dan mereka menanyakan kepadaku mengenai Pakistan Apakah ada jalan-jalan? Kota-kota? Apa yang anda makan? Jenis sayuran apa saja yang anda tanam? Apakah ada sekolah bagi anak--anak perempuan ? Apakah anda memakai pakaian semacam itu separnjang waktu? Saya mencoba menjawab sebaik mungkin dan mereka merasa gembira ketika berkata ingin ke Pakistan untuk menyaksikan semuanya itu. Sebaliknya saya bertanya tentang bagaimana kehidupan mereka disini. Apa yang dikerjakan disini? jawabannya rasanya sangat sedikit. Sheikh menempatkan para istrinya dan putrinya di rumah. Para puteri yang cukup berpendidikan kelihatannya sedikit sekali bekerja selain beraenang-senang sama sendirinya. Mereka melewatkan waktunya dengan kasak ¬kusuk nonton TV serta sedikit membaca dalam bahasa Inggris dan Arab. Namun kelihatannya mereka cukup bahagia karena setiap keinginanya terpenuhi. Jika mereka ingin berbelanja Bilquis pergi bersama rnereka dan mengatur keuangannya, mereka memilih apa yang mereka inginkan. Bagi para istri Sheikh selain bergantian berbelanja atau berkunjung ke rumah sakit bersama Bilquis, diwaktu mana mereka menutupi tubuhnya dengan 'burka' berwarna hitam, baik yang panjang maupun jenis dari Turki terbelah di bahunya, maka tugas utama mereka kelihatannya ialah rnenyenangkan hati si Sheikh. Mereka duduk bersila diatas kasur kecil dengan mengenakan jubah kafta bersulam emas dan perak. Ada sofa disekeliling dinding ruangan berlantai marmer tersebut, namun mereka lebih senang duduk di lantai. Kadang-kadang mereka mengenakan pakaian barat vang rapih dan bagus, modenya dipesan dan lnggris atau Amerika dan memakai perhiasan yang mahal. Aroma udara penuh dengan parfum tebal yang disemprotkan oleh para pelayan. Di waktu malam hari sebelum tidur, saya sempat bertemu dengan ayah beberapa menit diruangan umum, berceritera dan saling memperbandingkan catatan.
Menurut ayah, Sheikh itu berusia 65 tahun namun kelihatannya awet muda karena kulitnya yang licin dan tidak keriput, tata caranya merupakan perpaduan antara cara kuno dan modern, terutama kesukaannya dalam kehidupan sosial bersama kawan-kawan prianya, mencari kesenangan hatinya drumah. baik dengan pesta mewah atau sederhana. Beliau senang merokok dan minum teh tua serta mendengarkan musik Arab yang disalurkan kesetiap ruangan sehingga semua dapat turut menikmati kesenangannya. Pola ini saya katakan merupakan ciri khas orang Arab. Semua fasilitas rumah itu haruslah dinikmati bersama oleh setiap orang, baik disukai ataupun tidak. Sebagaimana adanya saya tidak memahami musik Arab.
Waktu makan adalah saat yang menyenangkan. Seekor anak domha utuh dimasak dan dihidangkan bagi seluruh anggota rumah tangga, dibagi untuk ruang makan pria dan wanita. Orang-orang yang makan menanggalkan sepatunya sebelum menginjak permadani Persia yang berwarna-warni. Mereka makan sarnhil berbaring dtatas kasur tebal yang ditempatkan mengelilingi sebuah lingkaran. Sebuah baki besar berisi nasi yang dirempah-rempahi serta anak domba yang sedang direbus ditempatkan ditengah-tengah dan disekelilingnya ditaruh penganan dari terong, selada, roti yang dipotong rata serta pudeng atau `halva'. Tiap orang makan memakai tangan kanannya, menggenggam nasi menjadi gumpalan lalu dimasukkan kedalam mulutnya seraya memecahkan potongan-potongan roti. Saya makan dikamarku, karena tidak dapat menyesuaikan diriku diantara kasur-kasur kecil kalau makan dibawah lirikan sebegitu banyak orang yang ingin tahu. Namun Sheikh berbaik hati mengijinkan saya melakukan apa yang saya senangi. Ruanganku sangat menyenangkan karena diberi permadani yang indah, beberapa tanaman hijau, jendela yang cantik, bahkan dipasangkan kaca besar dan ada kamar mandi kecil dikamar serta sebuah toilet yang dilengkapi dengan alat penguras modern. Orang-orang Arab sangat memperhatikan keramah-tamahan dan keadaan seperti ini telah berlangsung sejak suku-suku Arab berjuang mempertahankan hidupnya dan kekejaman gurun pasir dimana hidup matinya seseorang dapat bergantung pada belas kasihan orang Badui yang memberinya tempat untuk berteduh. Menurut cerita, pada masa lampau seorang Sheikh di padang gurun akan menjamu seorang tamu dan melayaninya selama tiga hari sebelum menanyakan nama atau pekerjaannya. Sheikh ini tetap mempertahankan adat¬istiadatnya dengan memperkenankan kami menikmati fasilitas dalam rumahnya termasuk sebuah mobil bersama sopir selama kami tinggal bersamanya. Ini berarti kami dapat menikmati panorama indah kota Jeddah.
Ayah duduk didepan bersama sopir berjubah putih bernama Qasi, sedangkan saya mengintip dari jendela belakang yang dipasangkan tirai selama berkeliling kota. Kota tersebut penuh dengan jemaah yang melimpah ruah baik yang memakai kapal di pelabuhan maupun yang datang dengan setiap penerbangan di lapangan terbang baru itu. Qasi menunjukkan kepada kami perbedaan-perbedaan yang menyolok antara yang lama dengan yang baru, bangunan kantor bertingkat 10 di sepanjang jalan Abdul Al Azis dimana kelihatan keledai-keledai berbeban muatan berdesak-desakkan dengan mobil-mobil Amerika yang besar. Kami melihat sug, pasar kaki lima dimana kita dapat membeli apa saja dan biji kopi sampai permadani bahkan air suci yang dibawa dan Mekkah serta toko-toko yang menjual harang dagangan dari Barat. Ketika kami melihat kota lama dengan rumah-rumah dagang bertembok tinggi, kokoh, ada yang retak diperindah dengan balkon-balkon berkisi-kisi dari lobang mana para wanita 'harem' biasanya mengintip peri hidup di jaian-jalan tanpa terlihat oleh orang-arang yang lewat di bawah. Yang paling kontras adalah rumah-rumat baru yang dibangun di daerah pinggiran kota. Waktu tidak ada minyak terdapat kemiskinan serta berbagai masalah lainnya, kata Qasi. Namun kini dengan memiliki banyak minyak kami mempunyai makanan yang baik dan anak-anak dapat beiajar. Kami berhenti untuk melihat-lihat minyak yang sedang dipompakan keluar dari tanah pada suatu tempat. Saya tidak menyukai bau di tempat itu.
Waktu kami meninggalkan Sheikh untuk melanjutkan perjalanan ke Mekkah, yang dilaksanakan dengan cara yang mewah dan menyenangkan karena beliau bersikeras supaya kami memhawa mobil serta sopirya, ayah mengucapkan terimakasih kepadanya dalam sebuah pidato perpisahan singkat: 'Anda telah menunjukkan kepada kami kemurahan hati yang hangat sekali, demikian pula persahabatan yang membuat pelaksanaan perjalanan kami menjadi mudah'. Sheikh dapat saja memperlakukan hal yang sama pada setiap pengunjung, namun saya tahu beliau khusus melakukannya bagi kami karena beliau adalah kawan lama keluarga serta kawan dagang ayahku yang memberi keuntungan dalam transaksi domba dan kambing dimana daerah kami terkenal untuk ini.
Kami berangkat pagi-pagi sekali sesudah sembahyang subuh menuju Mekkah karena kami ingin memiiiki waktu yang cukup untuk melihat segala sesuatu sepanjang perjalanan. Jalan besar terdiri dari empat jalur, baru dan bagus, dapat menampung arus aliran jemaah tak berujung yang terus maju sepanjang 83 km perjalanan ke Mekkah. Banyak orang berjalan kaki dengan mengendalikan nafsu mereka bergerak maju siap menahan apa saja pada keadaan yang dapat menjadi semacam lapangan pembakaran waktu matahari makin meninggi. Hal ini dilakukannya bukan karena mereka miskin tapi karena ingin mengingat dan merasakan perjalanan nabi Ibrahim ketika mencarikan perlindungan bagi Siti Hagar dan Ismail. Walaupun saya tidak mengakuinya, namun saya hampir merasa gembira sebagai seorang lumpuh sehingga saya tidak perlu berjalan dibawah teriknya matahari di dalam suatu pertarungan yang panas. Saya mengetahui bahwa semangat haji bukanlah seperti ini sebab seharusnya secara keseluruhan perlu pengorbanan dan penyerahan, karena itu saya tidak mengutarakan sesuatu. Qasi menunjukkan pada keran – keran air yang terdapat disepanjang jalan, demikian pula lampu-lampu listrik bergantungan diatas tiang agar menyinari jalan bagi para jemaah; `Raja melakukan hal ini. Beliau sendiri yang datang bersama para menteri dan pangerannya lalu melakukan banyak perbaikan terhadap fasilitas-fasilitas di tempat-tempat suci'. 28 km sebelum tiba di kota terpampang tanda yang memberi peringatan kepada kami; 'Daerah terlarang. hanya diijinkan bagi umat Islam'.
Terdapat beberapa tentara yang dipersenjatai di tempat - tempat masuk dan memeriksa pas semua orang. Si sopir berbicara kepada tentara tersebut dan kami diperkenankan untuk memakai mobil lebih tanjut. Kami maju dengan pelan sekali. mendaki bukit-bukit melalui sebuah jalan yang dipotong dan batu karang, melewati sejumlah besar jemaah berjubah putih yang mengikuti langkah nabi Ibrahim ketika melihat Sara mengusir sahaya perempuan dengan puteranya. Telinga kami dipenuhi dengan bunyi-bunyi doa yang diucapkan dari ayat-ayat suci Al Qur'an dengan menyatakan; `Tidak ada Tuhan lain kecuali Allah, Muhammad adalah Rasul Allah'. Kemudian kami mengelilingi sebuah bukit dan kota suci tersebut berwama putih bersinar dalam cahaya matahari pagi yang menghangat, tiba-tiba muncul merupakan sebuah pemandangan di bawah kami. Sopir menghentikan mobil dan secara otomatis seruan jemaah keluar dari bibir mulut kami, `Labbaika Allahuma Labhaikal'. Disini hambaMu berdoa untuk melayani Engkau. Tidak ada kawan sekerjaMu, disini hambaMu berada untuk melayani Engkau; untuk kemuliaanMu, kekayaan dan keagungan dunia tidak ada sekerja bagimu'.
Suatu perasaan damai yang aneh datang dan berdiam didalam hatiku. Semua ketakutan tentang masa depan terangkat. Saya merasa menyatu dengan semua jemaah ini mencari suatu kuasa yang tidak dapat saya lihat sama kekal dan misterius dengan ke tujuh bukit yang mengelilingi kota itu.
bagian yang ke---------2
BAB 3 : AIR KEHIDUPAN
Kamp haji atau tempat istirahat bagi para jemaah, letaknya cukup jauh dari mesjid Haram. Abdullah, si penunjuk jalan yang telah dicarikan untuk kami dipintu masuk berjabatan tangan, dan bnpelukan dengan ayah. 'Allhan wa sahlan (selamat datang) kata Abdullah. 'Demikian juga bagi anda', jawab ayah. Cara penerimaan yang sederhana seperti ini dimana seorang Arab rnenerima kita sama derajat sebagai saudara merupakan ciri - ciri haji. 'Saya telah menerima surat dari Sheikh yang mulia. Kamar-kamar bagi anda semua telah kami pesan.
Pembicaraan dilanjutkan mengenai domba yang akan dikorbankan. Ayah memesan 2 ekor bagi kami masing – masing termasuk para pelayanku sehingga semuanya berjumlah 8 ekor. Getaran kegembiraan terasa mengalir dalam diriku. Perjamuan Kurban (ldul Adha) yang merupakan penghormatan bagi si orang tua yaitu Nabi Ibrahim yang rela mengorbankan anaknya Ismail merupakan puncak acara dari upacara naik haji. Ayah meneliti lagi agar doa-doa kami mempunyai kemujaraban khusus karena darah anak domba yang begitu banyak dikorbankan.
Kamar-kamar kami semuanya berderet di satu tingkat. Ada dua kamar yang mempunyai kamar mandi, disampingnya, sangat sederhana dilengkapi secara biasa, ada tempat tidur kecil (charpais). Saya rnerindukan kasur katun yang yang ditaruh diatas ‘palung’ seperti di rumah. Kisi-kisi dari benang dengan kasur berisi bahan rambut diatasnya bukanlah merupakan tempat istirahat yang memadai terutama bagi seorang yang lumpuh dibagian kiri tubuhnya karena sulit membalikkan badan. Namun, semuanya itu adalah tahapan yang harus dijalani waktu menunaikan ibadah haji. Berhari¬ - hari sesudahnya, beratus-ratus ribu orang akan berbondong-¬bondong masuk ke Mekkah, berjejai-jejal masuk ke hotel-hotel dan wisma-wisma. Hanya sedikit keleluasaan yang ada namun tidak terlihat adanya parneran kekayaan. Kebaikan akan hilang bila seseorang bersungut-sungut, angkuh dan sombong atau kehilangan kesabaran waktu menjelajah dalarn terik matahari serta kondisi yang menekan, demikianlah penjelasan ayah.
Sebuah kipas angin listrik dilangit-langit kamar kami menghalau udara sekitar yang panas, tebal namun tanpa hasil untuk memberikan kesejukan. Jendela-jendela dipasang tirai hijau guna mencegah sinar matatrari masuk dan hal ini memberi sedikit perasaan seolah-olah kamar berada didalam sebuah bejana akuarium. Disamping itu terdapat tutup-tutup logam tipis dari mana saya dapat mernandang garis-garis kubah masjid besar dari jauh mengarah ke atas seperti layaknya jari¬jari tangan.
Sambil berbaring di atas kasur kecil (charpai). saya mendengar bunyi serentetan-serentetan sandal kulit tak bertumit yang tak berkesudahan yang dipakai oleh para jemaah. Bunyi-bunyinya ketika tiba ditelinga kami terdengar seperti gumaman berbagai bahasa asing. Di sela-sela alunan ayat-ayat Al Quran dan Allahu Akbar (Allah Maha Besar). Kegembiraan merayap dalam sanubariku. Hadirnya saya ditempat itu, baik rasanya, cukup untuk melanjutkan hidup ini. Pelayan-pelayanku juga merasakan hal yang sama : 'Betapa beruntungnya kami menjadi pelayan nona dan dapat ikut berjemaah Haji', kata Salima ketika bersama Sema membantu memandikan saya dengan air dingin untuk kedua kalinya hari itu. Bagi mereka hal ini merupakan keuntungan besar karena begitu banyak orang saleh diseluruh dunia juga mendambakan untuk dapat datang dan hadir disini pada waktu seperti ini, namun tidak sempat ataupun tidak mampu, baik karena waktu atau biaya. Waktu untuk melaksanakan haji dapat berlangsung selama sebulan jika semua tempat suci dikunjungi.
Ayah sempat bertemu beberapa kawannya dari Lahore, Rawalpindi, Peshawar dan Karachi, namun kali ini mereka sama sekali tidak membicarakan tentang harga katun atau gandum. Oh, tidak, disini hal-hal duniawi ditinggalkan demikian pula semua perbedaan mengenai kelahiran, negara asal, derajat, jabatan atau status. Di dalam ruangan besar kamp Haji, pelayan-pelayan duduk makan bersama tuannya, semua perbedaan telah ditutupi oleh ihram (pakaian jemaah haji). Para pria mengenakan sehelai kain katun sederhana dilingkarkan sekeliling bagian bawah tubuh dan helai lainnya sekeliling bahu. Para wanita mengenakan pakain-pakaian putih panjang dengan penutup kepala dan kaos kaki putih tetapi tidak memakai kerudung. Menurut jejak Nabi, dimata Tuhan semua manusia sama. Ayah memberi penjelasan serius dan mendalam : 'Begitu kau mengenakan ihram maka engkau telah meninggalkan hidupmu yang lama dan masuk kedalam hidup yang baru. Dengan kata lain hal ini merupakan kain pembungkus mayatmu. Dengan mengenakan kain ini, jika engkau mati maka engkau langsung naik sorga, tanpa henti'.
Di jalan waktu beliau menuju masjid untuk sembahyang, ayah bertemu dengan seorang kawan lama sejak masa sekolah: `Attaulah ada disini. Beliau seorang muslim sejati yang memberi sedekah kepada orang miskin di Pakistan. Dan ia seorang yang alim. Kali ini merupakan kunjungannya yang ke tiga'.
Memberikan sebagian dari penghasilan kita untuk meringankan kemiskinan, dinamakan zakat atau memberi sedekah, merupakan rukun Islam yang ke 3. Rukun ke 4 ialah kepatuhan menjalankan ibadah puasa sejak fajar sampai matahari terbenam selama bulan ke sembilan tahun Hijriah yaitu bulan suci Ramadhan.
Sesudah menunaikannya barulah pajak kemiskinan atau zakat dipersembahkan. Ayahpun sangat alim, pikirku. karena ayah memberi sedekah dan kali inipun merupakan kunjungan yang ke 3 dan siapa lagi yang mengajarkan saya berdoa kalau bukan ayah? Saya memandangi dahinya jelas terlihat adanya bekas-bekas tekanan disebut mihrab, seperti tanda petunjuk untuk arah ke Mekkah yang dipasang di setiap masjid. Tanda ini terbentuk karena dahi itu berulang-ulang kali ditikar waktu sembahyang. Dengan melihat tanda ini seseorang dapat mengetahui bahwa orang tersebut taat berdoa. Ibadah sembahyang merupakan rukun Islam yang ke 2.
Selama sisa hari pertama itu saya tidak keluar tapi tinggal di rumah berdoa, membaca Al Qur'an suci kalau tidak menyiapkan diriku untuk kunjungan ke Kaabah besok. yang akan sangat melelahkan, diterik matahari, berdesak-desakkan dengan begitu banyak orang. Salima dan Sema membawa makanan ke kamar dan tinggal bersamaku. Begitu banyak orang namun begitu damai rasanya, kata Salima pada malam harinya. Jalan penuh sesak dengan para jemaah namun suasana terasa, tenang. "Tiidak terasa adanya ketergesa-gesaan atau kebingungan. Dengan hadir di tempat ini rasanya seperti di sorga, semua keinginan rasanya terpenuhi.
Ketika Muazzin mengumandangkan azan dari menara masjid waktu matahari terbenam, setiap orang di Mekkah berhenti di tempatnya dan berpaling ke arah Kaabah, lambang yang begitu kuat mempersatukan jutaan umat Islam dikeempat penjuru dunia. Mereka berdiri tegak, tangan terbuka pada setiap sisi wajahnya dan berdoa : 'Allah Maha Besar!' Tangan diturunkan lalu yang kanan ditaruh diatas yang kiri, bagi wanita diatas pinggang bagi yang pria dibawahnya. 'Dipermuliakanlah Dikau, oh Allah. Dan terpujilah Engkau ; Terpujilah namaMu dan diagungkanlah kuasaMu ; Dan tidak ada lain yang layak disembah selain Engkau! ; Diikuti beberapa dloa lain. Al Fatiha, beberapa ayat suci Al Qur'an kemudian Allahu Akbar. Disini para jemaah membungkuk bertopang pada pahanya, tangan dilutut; `Betapa mulianya Tuhanku Maha Besar!' Mereka berdiri tegak, tangan disamping. 'Allah telah mendengar doa mereka yang telah memujiNya; Ya 'Tuhan, terpujilah Engkau!' Kemudian mengucapkan, "Allahu Akhar', mereka sujud menyembah: 'Terpujilah Engkau ya Tuhan yang Maha Tinggi' (3 kali). Lalu tegak, kemudian duduk berlutut: 'Oh Allah! Ampunilah dan kasihanilah saya'. Mereka berdiri tegak kembali. "Tara cara ini merupakan pematuhan terhadap pelaksanaan satu rakaat lengkap yang diikuti oleh beberapa pengulangan pergerakan dan doa.
Sebagai seorang yang cacat, upacara suci ini saya lakukan dengan bantuan para pelayanku, duduk dan mihrab diatas tikar sembahyangku menunjuk kearah Kaabah.
Apakah saya akan terjaga dari mimpi indah ini dalam kamarku dirumah atau apakah saya benar-benar mengucapkan doa itu disini di pusat dunia? Perasaan menanti-nanti menggelitik hatiku, menimbulkan suatu sukacita yang hesar. Untuk dapat hadir disini saja oh Tuhan, sudahlah cukup walaupun bila saya tidak dapat betjalan. Untuk dapat memandang dengan mata kepala saya sendiri rumah Allah yang dibangun oleh nabi Ibrahim sudah merupakan suatu pemberian yang dapat dinikmati seseorang sepanjang sisa hidupnya.
`Benar, kau telah hidup selama 14 tahun sebagai seorang yang lumpuh', kataku kepada diriku sendiri, namun disini dimana iman terasa menjadi kuat sekali karena begitu banyak doa terpusatkan, Allah akan mendengarkan doa keluargamu dan Nabi Muhammad akan meminta kepadaNya untuk menyembuhkan engkau'.
Ketika saya membayangkan Tuhan, tidak terlintas dalam pikiranku sesuatu gambaran tentang Dia karena bagaimana mungkin seseorang dapat menggambarkan makhluk vang kekal abadi itu? Dia, yang walaupun dipanggil dengan 99 sebutan dalam Al Qur'an suci, masih tidak dikenal. Tidak terdapat sifat kemanusiaan rang dapat digunakan untuk membandingkanNya, begitulah ajaran yang kami terima. Tapi bibirku mengucapkan kata-kata Al Fatuha yang berharga: ‘ Hanya Engkaulah yang kami sembah dan hanyalah padaMu sendiri kami memohon pertolonganMu, tunjukkanlah kami jalan yang lurus, jalan bagi orang yang Engkau perkenan....'.
Bagi seorang muslim, hidup merupakan sebuah jalan dan tiap – tiap pribadi berada di suatu tempat pada jalan itu yang terletak antara waktu kelahiran dan kematian, penciptaan dan penghakiman. Sayapun telah menempuh jalan ini yang walaupun tidak dapat saya lihat akhirnya, namun dapat menjalaninya sampai akhir hidupku.
Besok paginya kami semua bangun sebelum fajar dan sesudah bersembahyang serta sarapan kami mulai berjalan menuju Kaabah. Ayah telah mengatur agar saya dibawa diatas sebuah kursi roda, para pembantuku berjalan disampingku dan ayah di depan. Banyak orang sakit dan tua dibawa dengan cara demikian. Saya duduk bertopang agar tegak, menyenangi pemandangan yang terlihat dan salah satu kesibukanku pal¬ing besar sedang berlangsung dimana beribu-ribu pria dan wanita dari segala umur dan pelbagai kebangsaan bersama¬-sama beriringan menuju rumah Allah. Belum pernah seumur hidupku saya melihat begitu hanyak manusia disatu tempat, begitu tekun menuju satu tujuan, tidak di Lahore atau Rawalpindi waktu ayah membawaku dengan mobil ataupun selama di London. Arus manusia mengalir kedepan dengan satu tujuan, satu akhir, berdoa sambil berjalan seraya mengucapkan ayat-ayat suci Al Qur'an berulang-ulang yang mengalun dan berirama. Dinding-dinding bagian luar yang kekar,. Dijajari dengan gerhang-gerbang mengelilingi Masjidil Haram yang telah berusia tua. Sebelum masuk kami diharuskan untuk dipenksa oleh para petugas pria dan wanita yang ditempatkan di pintu-pintu gerbang. Ayah telah mengingatkanku mengenai hal ini: 'Ada desas-desus bahwa orang-orang kafir telah berusaha lebih dari sekali untuk menerobos ke tempat-tempat suci kita guna melakukan beberapa kejahatan dan merusaknya'. 'Apa yang terjadi dengan mereka ayah:'' Saya menyelidiki dengan penuh ketakutan. `Oh, saya harap mereka ditembak', katanya. Saya gemetar mendengar hukuman itu, namun setuju bahwa mereka pantas menerima ganjaran demikian bagi penghinaan Uu.
Kami memasuki gelanggang besar itu yang didominasi oleh menara-menaranya yang tegak. Ditengah-tengah berdiri masjid, yang mulai dibangun pada abad ke 8 dan kini telah sangat diperluas agar dapat menampung beribu-ribu jemaah. Rombongan kami berjaian melewati permadani-permadani dan sambil menjinjing sepatu yang kemudian diganti dengan sejumlah karcis. Lalu kami berjalan melewati sebuah gerbang menuju ruangan terbuka luas di tengah-tengahnya berdiri bangunan besar berbentuk kubus yang dikenal sebagai Kaabah. Rumah Allah, dipasangkan tirai brokaat hitam dihiasi dengan sebutan-sebutan untuk Tuhan yang disulam dengan emas. Seluruh ruang terbuka itu putih warnanya karena hadirnya beribu-ribu jemaah, semua dengan muka menghadap ke Kaabah.
Orang-orang berjalan atau berlari mengelilingi Kaabah menurut arah yang berlawanan dengan jarum jam. Lorong-¬lorong batu pualam kelihatannya bersinar clan tempat itu. Kami berjalan sepanjang salah satu lorong dan tiba di sebuah kawasan yang berbentuk lingkaran di tempat mana saya dipindahkan kesebuah palki (tandu) kayu yang diusung oleh 4 pria berbadan tegap sebelum kami diarahkan masuk ke dalam kerumunan kelompok orang banyak yang berputar – putar. Kami berjalan mengitari Kaabah berjalan 3 kali, berlari 4 kali, saya berguncang – guncang di atas palki, keadaanku laksana setumouk busa diatas deburan air pasang surut. Setiap kami melewati batu hitam yang terletak disudut timur laut itu yang ditempatkan oleh Nabi Muhammad dengan tangannya sendiri, kami mengangkat tangan dan berseru : ‘Allahu Akbar – Allah Maha Besar!’. Perjalanan ini penuh dengan lonjakan – lonjakan bagiku dan saya memandang ke arah ayah dengan cemas, namun kelihatannya beliau tidak menyadari teriknya matahari, desakan orang banyak atau keadaa yang tidak enak. Dapat hadir disini merupaka segala sesuatu yang diinginkannya.
Pada perjalanan keliling kami yang terakhir, kami datang ke batu hitam tersebut. Saya teringat akan apa yang diceritakan kepadaku bahwa batu itu dijatuhkan kepada Nabi Adam oleh Tuhan. Batu itu merupakan simbol yang kuat sekali dalam iman kami, telah disentuh Tuhan, Nabi Adam dan Nabi Muhammad. Para pengusung mendorong kami ke depan dan menurunkan palki-ku. Saya dibantu menyuruk ke depan untuk dapat mencium batu hitam tersebut. Batu itu diselimuti dengan perak dan disemprotkan minyak wangi. Saya menutup mata untuk merasakan sentuhan nabi. Batu itu tidak terasa seperti batu sama sekali, di bibirku terasa hangat dan rasanya ada perasaan damai mengelilingiku. Saya berkata :’Sembuhkanlah kiranya saya, demikian pula yang lainnya’. Namun tidak sesuatu yang terjadi. Salima dan Sema mengangkat saya tegak dan kami melanjutkan lagi. Saya tetap merunduk menghindari mata ayah yang risau. Berikutnya kami menuju tempat Nabi Ibrahim berdoa dan saya memanjatkan satu permohonan doa yang sangat kami dambakan: 'Sembuhkanlah kiranya saya'. pintaku.
Upacara berikutnya ialah berlari antara Safa dan Marwa. 2 bukit kecil mengitari masjid besar kira-kira 1 km jarak - antaranya. Diceriterakan bahwa Hagar dan Ismail dikuburkan dibawah gundukan bukit-bukit ini.
Suatu permainan akbar', pikirku tapi saya menyimpannya dalam hati, tidak ada yang tertawa disini karena setiap orang melaksanakannya dengan sungguh-sungguh. Saya kembali kesebuah kursi roda untuk melanjutkan perjalanan sepanjang lorong batu pualam antara Safa dan Marwa sebanyak 7 kali, menelusuri perjalanan Hagar waktu mencari air bagi anaknya Ismail sesudah keduanya diusir. Menurut ceritera turun¬temurun, `Tuhan membuka sebuah mata air. Abb-a zam-zam (air kehidupan) di dekat tempat ini. Orang-orang membeli air tersebut dan meminumnya dari mangkok logam. Ayah ingin agar kami semua minum dan membeli 1 kirbat air untuk diserahkan ke kamp haji. Sebagiannya akan dibawa ke Paki¬stan, sisanya untuk memandikan saya.
Upacara-upacara ini menghabiskan waktu hampir sehari-¬harian tanpa makan atau istirahat dan kini kami kembaii ke kamp haji menunggu perjalanan berikutnya. Perjalanan tersebut ialah menuju Arafah, sebuah tempat yang terletak kira¬kira 10 km dari Mekkah dimana umat lslam mengatakan bahwa Tuhan menguji Nabi Ibrahim dengan memintanya mempersembahkan anaknya yang sulung, Ismail sebagai korban. Setelah Tuhan melihat ketaatan Nabi Ibrahim, la menghentikan pengorbanan itu dan menggantikannya dengan seekor domba jantan yang terjerat di dalam belukar. Kami mengunjungi Mina daiam perjalanan kembali dari sana untuk melemparkan batu ke arah 3 tiang yang melambangkan setan-¬setan yang menggoda Nabi Ibrahim agar menolak mempersembahkan anaknya. Setiap orang menertawakan tiang-tiang buruk tersebut sambil melemparkan batu atau sepatunya. Melemparkan sepatu berarti suatu penghinaan yang besar.
Sesudah itu, kami pergi ketempat mempersembahkan kurban, tepat diluar kota dan berdiri berbaris sampai kami menemui si tukang jagal yang telah mengetahui tentang domba-domba yang akan kami kurbankan. Ia memegang pisau disatu tangan dan tangannya yang lain memegang domba, lalu saya memegang pangkal pisau itu seraya si tukang jagal melaksanakan pemotongannya. Darah domba jantan itu mengalir ke palungan penadahnya dan binatang itu meronta¬-ronta serta bergoyang-goyang seakan-akan mau melarikan diri. Saya tidak merasakan suatu perasaan terhadap domba itu, kematiannya diperuntukkan bagi pemenuhan perintah untuk mempersembahkan korban. Lalu tukang jagal lainnya datang dan mengambil domba tersebut kemudian mengulitinya. Kami tidak dapat menunggu lama untuk melihat seluruh upacara persembahan domba kami sampai semuanya disembelih karena begitu panjangnya antrian, namun semuanya terlaksana dengan teratur. Domba-domba kami dihitung satu persatu dan akan dipersembahkan kemudian. Kami melihat ketika orang lain datang menggantikan tempat kami untuk mengorbankan domba, kambing atau untanya. Bisa sampai 6 orang bersama-sama bergabung mengorbankan seekor unta kata ayah. Saya senang sekali bahwa saya tidak tingga! terlalu lama guna menyempatkan diri melihat unta dikorbankan
Saya tahu bagaimana akhirnya daging-daging itu. Ayah telah menceriterakan kepadaku: 'Sebagian disedekahkan kepada fakir miskin, mereka makan makanan enak selama musim haji. Sebagiannya menjadi makanan kami di asrama haji. Kebanyakan akan dibakar. Daging-daging ini tidak tahan untuk disimpan pada keadaen panas seperti ini'.
Jemaah haji tinggal di Mina selama 3 hari dan pada hari yang ke 2 dapat mulai lagi mengenakan pakaian biasa sehingga jalan-jalan yang berabu dan panas menjadi mekar dengan warnaa-warni berbagai pakaian nasional yang dipakai. Para pria mencukur rambutnya sampai pendek dan para wanita memotong rambutnya sekurang-kurangnya 3 cm. Tiap orang saling mengucapkan `Selamat Naik Haji'. Hari-hari ini ialah hari perayaan bersama sahabat dan handai taulan baik teman lama maupun yang baru, juga merupakan waktu untuk menyelesaikan perbedaan-perbedaan dan berdamai satu sama lainnya. 'Dunia akan menjadi tempat yang membahagiakan bila kita mempertahankan semangat haji sepanjang hidup kita', kata ayah. Namun, kami tidak tinggal di Mina karena keadaan saya yang cacat dan kembali ke asrama haji. Begitu sampai saya duduk diatas tempat duduk yang ada sandarannva dipegang Oleh Sema untuk di mandikan, mengucapkan doa-doa sambil disirami air Zam-Zam oleh Salima disekujur tubuhku dari sebuah ember plastik.
Sesungguhnya pada waktu itu saya mengharap agar dapat disembuhkan dan kelumpuhan ini hilang. Tapi tidak ada sesuatu apapun terjadi. Tubuhku masih sama beratnya dengan trmah, perasaanku lebih berat lagi sewaktu pembantu mengangkat dan mengeringkan tubuhku lalu memakaikan pakaianku.
Tidak lama kemudian ayah yang telah menunggu dikamar sebelah dan mengharapkan saya berjalan sendiri masuk lewat pintu itu, datang menyongsongku. 'Hari ini bukanlah kehendak Allah'. Tapi kita tidak akan putus asa. `Allah Maha Besar', katanya. kemudian tanpa sepatah katapun beliau melangkah keluar.
Sesudah melangsungkan upacara-upacara ini para haji pulang ke tempatnya untuk mendapatkan penghormatan di negerinya masing-masing. Beberapa orang telah membubuhkan predikat haji didepan namanya atau menempatkannya pada papan nama tokonya untuk menunjukkan bahwa mereka adalah orang-orang jujur. `Saya mau mempercayai sebagian dari mereka', kata ayah dengan secercah senyuman tersungging dibibirnya.
Kebanyakan orang seperti kami, pergi ke Madinah, kota kedua yang paling penting bagi umat Islam, jauhnya 450 km, ditempat mana Nabi Muhammad tinggal selama 10 tahun
sesudah ia dikeluarkan dari Mekkah dan dari sana pada tahun 622 menyebarkan agama Islam sebagai awal mula masa Islam. Ia tinggal di sana pada bagian akhir hidupnya dan kami bermaksud melihat Musoleum (kuburannya). Banyak ceritera yang begitu berkesan bagiku sebagai kanak-kanak terpusatkan sekitar kota ini.
Masjid di Madni sangat mengagumkan. Kami berjalan diatas permadani tebal, indah dan memberikan penghormatan pada nisan Nabi Muhammad. Nisan ini ditutup dan diberi permadani serta dikeliiingi kaca. Orang-orang berjalan mengitarinya dan mencium nisan itu melalui gelas dengan ciuman jarak jauh. Mereka juga memasukkan uang dan karangan bunga. Para petugas memungutnya dan menghiasi nisan itu.
Disekeliling halaman itu orang-orang duduk dan menyanyikan lagu-lagu rohani. Karena ayah berstatus Pir maka beliau minta ijin agar saya diperbolehkan untuk berada didekat nisan Nabi Muhammad. Para petugas membukakan pintu bagiku dan saya duduk di dekat pintu dalam sebuah kursi roda selama 2 atau 3 menit sambil berdoa. Hal ini merupakan pengalaman yang menakjubkan.
Kami mengunjungi nisan-nisan lainnya di situ, lalu kami akhiri dengan berkunjung ke taman kurma Siti Fatima. Nabi Muhammad membangunnya bagi puterinya. Kamar membeli sekeranjang kurma yang beratnya 15 kg untuk dibagi-bagikan kepada sanak keluarga dirumah. Di Medinah kami mohon diri dari Qasi. Ayah memberikan kepadanya sekedar baksish
sebagai suatu pemberian dalam sebuah amplop. Ia begitu menyenangkan dan bersifat menolong sehingga kami merasa cukup sedih begitu melihat mobilnya berbelok menuju ke arah tempatnya Sheikh dengan membawa salam baik kami. Dari Madinah kami terbang ke Baitul Makdis (Yerusalem) ditempat mana kami bertemu dengan jemaah yang penuh sesak dari 3 kepercayaan Islam, Yahudi, dan Kristen. Musim haji tiap tahun berbeda waktunya selama 10 hari sesuai perhitungan bulan dan pada tahun ini bertepatan dengan masa raya Paskah orang Yahudi dan umat Kristen.
Mesjid di Yerusalem dinamakan mesjid A1 Aqsa, mesjid yang terjauh kearah mana Nabi Muhammad berkiblat sebelum Mekkah dijadikannya pusat agama Islam.
Kubah batu karang yang didirikan tepat disebelahnya mempunyai sangkut paut dengan Nabi Ibrahim. Daud membelinya dan Solaiman membangun Kaabahnya disini yang dihancurkan Titus dan disini Nabi Isa berjalan dan mengajar. Sekarang orang Yahudi meratap pada sisa dinding itu karena mereka telah kehilangan kemuliaannya. Kami hanya tinggal semalam disebuah penginapan didekat kubah batu karang dan saya tidak pergi kesana karena perasaanku cukup kecewa sebab tidak mengalami kesembuhan.
Besoknya kami berangkat menuju Karbala di Irak untuk melihat tempat dimana cucu Nabi Muhammad, Husein serta ketuarga dan para pelayannya sejumiah 72 orang dikuburkan. Hal ini merupakan akibat dari peperangan yang mengerikan sewaktu Husein dan 72 pengiringnya yang gagah berani bertempur melawan Kaliifah Yasid dari Siria dan disini mereka mati sahid. Sejak waktu itu, kami, musiim shiah selalu mengenangkan ulang tahun kematiannya dengan pawai perkabungan dijalan-jalan dimana para pria dan anak-anak lelaki beralan sambil memukul-mukui dirinya. Dalam bulan Muharam orang-orang mengenakan pakaian hitam dan tidak ada seorangpun dikota seperti Jhang akan berpikir untuk menyelenggarakan perkawinan bagi keluarganya.
Kami berdoa memohon kesembuhan di Karbala tapi tidak ada yang dikabulkan. Kami telah menjalani ibadah haji selama sebulan dan sudah waktunya pulang ke rumah. Ketika sedang menunggu pesawat ke Karachi, ayah memandangku; 'Tuhan menguji engkau demikian pula aku, jangan putus harap. Mungkin pada sewaktu-waktu dalam hidupmu engkau akan disembuhkan'.
Ayahku tercinta, yang baik, begitu sabar dan setia. Beliau berusaha membangkitkan semangatku dan ia merasakan akibat yang diinginkannya.
Imanku yang melemah bangkit kembali. Saya berkata: `Baiklah, saya tidak akan putus harap. Saya akan tetap setia pada Nabi dan Allah'. Lalu saya tertawa untuk menunjukkan bahwa sebenamya saya tidak kecewa, kembali dengan keadaan yang sama halnya dengan pada waktu datang. Beliau menunduk dan menciumku, `Saya mengharap hal seperti ini darimu', katanya. Para pembantuku membisikkan :'Bibi, tunggulah kehendak Allah'.
Jadi kami terbang menuju Lahore melalui Karachi dengan adanya perasaan bahwa terdapat beberapa berkat imbalan khusus yang melekat dalam diriku selama ibadah haji ini, namun menyadari bahwa kami harus menunggu waktu Allah untuk dikabulkan. Kami dijemput oleh keluarga kami di lapangan terbang beserta para pembantu kami. Mereka membawa karangan-karangan bunga berwama ungu dan kuning, berbau harum untuk dikalungkan di leher kami. Mereka semua menjamah kami dan mengucapkan Allahu Akbar, karena merupakan suatu berkat bila seorang menyentuh seorang haji. Mereka memandang kepadaku masih lumpuh, tapi tidak memberikan sesuatu komentar.
Ayah berkata kepada saudaraku laki-laki dan perempuan: 'Al¬lah bukannya Tuhan yang tidak adil. Kita harus bersabar menantikan waktunya Allah'. 'Benar. Adik kamipun harus memiliki kesabaran untuk menunggu'.
Kami bermalam di Lahore disebuah bungalow milik salah seorang keluarga dan perjalanan pulang dilaksanakan keesokan harinya dalam sehuah iring-iringan mobil untuk mendapat penyambutan dari anggota rumah tangga lainnya dengan suatu ucapan selamat datang yang penuh sukacita.
BAB 4. PESTA KAWIN
Perjalanan kembali dan ibadah haji rasanya hampir sama menggairahkan seperti waktu akan berangkat kesana. 'Biarlah saya menyentuhmu', kata Samina yang terus-menerus ingin mendengarkan tentang semua yang telah kami lihat dan lakukan. Keadaan semacam inilah yang dialami oleh para haji sesudah kembali dari Mekkah. Kerumunan orang di lahore akan bergegas-gegas ke stasiun meneriakkan 'Ya Muhammad' dan 'Ya Rasul Arbi' serta akan berusaha menyentuh si haji sebegitu turun dari kereta api. Dengan berbuat begitu artinya mereka memperoleh beberapa berkat secara cuma-cuma sedangkan bagi orang lain memerlukan biaya besar.
Kegembiraan itu berlangsung sebulan dan selama itu para anggota keluarga berdatangan baik dari jauh maupun dekat. Demikian pula kaum kerabat dari kota datang membawakan hadiah kecil. Hal seperti ini merupakan tradisi bagi mereka yang pulang haji dengan selamat. Anggota keluarga dan sahabat-sahabat karib menerima oleh-oleh air suci dari sumber air zam-zam. Satu botol dihadiahkan kepada Maulyi yang datang mengunjungi ayah dan berdiskusi tentang hadits selama berjam-jam setiap minggu. Setiap orang berkata kepadaku 'Allah memberkati engkau’ dengan pengertian yang baru sebab saya telah menunaikan ibadah haji. Apa yang kami kehendaki yaitu tentu saja kesembuhanku, namun hal ini belum dikabulkan. Kalaupun ada secara sembunyi-sembunyi mengkritik dibelakangku tentang hal ini, tidak ada yang sampai ketelingaku. Kaum keluarga hanyalah mengeluh dan menciumku seraya berucap ‘Allah akan menyembuhkanmu nantr Bibi-Ji. Kita harus pasrah dan tawakal pada kehendakNya .
Jadi, walaupun dalam hatiku terbentuk kesedihan karena kegagalan tujuan perjalanan kami namun dari aspek lain terasa adanya pertumbuhan. Saya telah melihat orang di kota kami yang menabung seumur hidupnya namun tetap tidak memiliki cukup uang untuk menunaikan ibadah haji. Kehebatan perasaan yang saya alami dan saya saksikan di Kaabah tetap melekat di dalam hatiku sebagaimana Sufi perjalanan perasaanku dimana dengan berjemaah menunaikan ibadah haji ke Mekkah merupakan simbol yang kelihatan. Tujuan para jemaah adalah agar mereka dapat menyerahkan diri sepenuhnya kepada kehendak Allah Yang Maha Kuasa. 'Is¬lam' berarti 'berserah diri. Pada usia 14 tahun tersebut saya belum dapat melakukannya dengan rapih, namun seingatku betapa kuat kepastian itu bertumbuh sehingga saya terdorong untuk berusaha menghindari segala sesuatu yang dapat menajiskan. Supaya saya makin dapat membaktikan diriku sebaik-baiknya untuk bersembahyang, Ketika azzan dikumandangkan saya bersujud dengan suatu hasrat hati yang jelas diatas tikar sembahyangku, berkiblat menghadap ke Kaabah. Sambil Sallima menopangku. Hal ini kulakukan bukan karena apa yang telah diajarkan tetapi karena saya membutuhkannya. Diwaktu-waktu lain di siang hari, dengan jari-jariku saya menelusuri biji-biji tasbih yang kami bawa dan Madinah mengulang-ulang perkataan 'Bismillah' (Dalam nama Allah) di setiap biji tasbih, karena tidak ada cara lain yang kuketahui untuk dapat mengungkapkan seruan hatiku yang mendambakan suatu jamahan bagi kesembuhanku. Walaupun saya tidak memahami pengetahuan tentang kehendak Allah dalam hal ini serta tidak ada kemajuan yang dialami, namun saya terus melaksanakan cara seperti ini bila perlu sepanjang sisa hidupku.
Setelah masa gembira selama sebulan itu berlalu. keadaan di bulan Juli terasa lebih tenang. Saya merasa bahwa ayah tertekan karena keadaanku. Tiba-tiba beliau berucap, 'mari kita mengadakan pesta kawin'. 'Oh ayah', saya dapat menari-nari kegirangan. Saya senang akan perjamuan kawin. Sepanjang ingatanku, perjamuan kawin pertama yang saya ketahui ialah perkawinan kakak perempuanku yang tertua dengan sepupu kami. Waktu itu usiaku baru 4 tahun dan Anis-Bibi 14 tahun. Teringat olehku baju merah yang dijahitkan untukku yang terbuat dari bahan dan warna yang sama untuknya. Pakaiannya disulam secara gemerlapan dengan hiasan 'emas dan dia mengenakan perhiasan-perhiasan indah dirambutnya serta sebuah mahkota dan cincin mutiara yang dikenakan dihidungnya. Ditangan kanan ia mengenakan 5 cincin diikat oleh sebuah pujangla ke gelang yang dipakaikan mengelilingi pinggangnya dan diatas semuanya ini ada dopatta terbuat dari sutera berkwalitet paling baik. Hampir sepanjang waktu saya duduk didekat lututnya dan ia memegang saya erat-erat dengan sikap melindungi, memelukku seperti saya memeluk bonekaku. Diwaktu pemuka agama masuk untuk melaksanakan upacara perkawinan baginya. kurasakan ia gemetar lalu saya menepuk pipinya dihawah kerudung yang ternyata basah dengan air mata.
Semua tamu pria menemani pengantin pria dikamar sebelah sedangkan semua wanita bersama kami. Sesuai adat-istiadat, pengantin pria belum pernah melihat wajah calon istrinya kecuali mereka masih anak-anak dan belum menyadarinya, namun hal ini tidaklah menjadi masalah. Ia akan mencintainya. Semua orang sayang pada Anis-Bibi yang begitu mirip dengan almarhumah ibu kami
Pesta kawin itu berlangsung meriah. Beberapa orang terpandang hadir. Banyak hadiah diberikan. Mas kawin yang kami bawakan besar nilainya dan tentu ayah telah mengeluarkan banyak biaya. 21 bagian dari semuanya menjadi hak milik Anis-Bibi yang membawa kerumahnya yang baru berikut uang, emas, hadiah-hadiah dan bagi keluarga pengantin pria merupakan suatu keberuntungan. Setiap orang berkata hahwa pesta itu merupakan yang terbaik yang pemah diseienggarakan dikota itu. Sewaktu Anis Bibi datang mengucapkan selamat tinggal kepadaku saya memeluknya erat-erat sambil menangis terisak-isak. Bagiku sepanjang yang kuketahui, ia adalah ibuku. 'Saya akan datang sesering mungkin untuk menjengukmu', katanya. Nyatanya besoknya ia kembali sebelum meninggalkan kami dan menetap bersama mertuanya. Pasangan muda ini masih tinggal bersama orang tua mereka secara bergantian sampai mereka dinilai telah cukup dewasa untuk berdiri sendiri.
Perkawinan Safdar Shah diselenggarakan dirumah pengantin wanita dan merupakan kebalikan dari pelaksanaan pestanya Anis-Bibi. Para wanita keluarga kami tidak hadir. Kami menunggu sampai mereka membawa zanib, si pengantin wanita datang keesokan harinya kerumah kami bersama mas kawinnya yang indah-indah. Ia tinggal selama 2 hari, kemudian kembali ke rumah orang tuanya selama seminggu. Pasangan ini telah bertunangan sejak kanak-kanak, namun sesuai adat kebiasaan mereka belum pemah bertemu satu sama yang lain. namun ada beberapa hal lain yang telah mengalami perubahan. Pengantin wanita lebih tua, ketika itu herusia 18 tahun la tinggal bersama kami sementara Safdar Shah menyelesaikan sekolah dagangnya disebuah universitas di Amerika sebelum terjun ke bidang perdagangan di sebuah pabrik pengepakan di Lahore. Sesudah itu mereka pindah dan tinggal di Islamabad dan memiliki sebuah bungalow indah.
Saya senang ketika iparku tinggal bersama kami. la menemaniku di kamar atau duduk bersamaku di halaman di tempat khusus bagi para wanita. Disana tiap hari saya didorong diatas kursi rodaku selama cuaca mengijinkan diantara bunga-bunga mawar dan pohon ercis. jeruk dan mangga serta disegarkan oleh percikan-percikan air Yang disemprotkan dari mata air kecil. Selama kami disana tukang kebun menyingkir jauh sampai tidak kelihatan dari tempat kami. Tidak lama sesudah waktu itu Samina kawin Ia tinggal di pinggiran kota Rawalpindi bersama keluarga suaminya. Lalu menyusul Alim Shah. Ia baru saja lulus dan sekolah hukum dan tinggal di Samanabad bersama rstrinya dan menjadi seorang pejabat di badan gas.
Perkawinanku tentu saja tidak mungkin dilangsungkan. Kami telah membebaskan sepupuku dari tali pertunangan. kemudian ia kawin dengan seorang sepupu yang sangat cantik dari pihak keluarga lainnya. Jadi, ayah dan saya sendiri yang tinggal dan sejak waktu inilah dimulai masa hidupku yang paling berharga dimana saya dapat ditemani lebih dekat rasanya dibandingkan dengan sebelumnya. Semua anaknya yang lain telah terurus dengan baik dan pikiran ayah sudah tenang. .lika datang waktunya untuk membuat perhitungan dihadapan Allah, beliau tidak akan disalahkan karena gagal melaksanakan tugasnya. Diantara kami terjalin ikatan yang erat dan sangat dalam dijalin dari kasih sayang keluarga serta keyakinan agama kami. Inspirasi dan penuntun kami adalah ayah kami.
Masih ada dua anggota keluarga yang belum saya sebutkan. Mereka datang setelah masa perpecahan tahun 1950. Setahun sebelum saya dilahirkan. Banyak orang yang kehilangan tempat tinggal dikedua belah pihak yang bersengketa dan ayahku, sesuai dengan tanggung jawabnya, memasang iklan di semua surat kabar bila ada keluarga Sayed yang mengalami musibah seperti itu agar datang. Tidak lama kemudian, pasangan ini tiba dari Karachi dan menjadi bagian dari keluarga kami. 'Paman', menjadi seorang 'saudara laki-laki' kehormatan dan ayah membantunya sehingga dapat menjalankan sebuah usaha dagang borongan. 'Bibi' membantu menjalankan tugas rumah tangga sesudah ibuku meninggal dunia dan beliau ganti mengurus saya.
Saya menyukai keluarga ini, mereka baik dan sopan dan perhatianku terisi dari kekosongan di rumah dengan kehadiran 2 anak mereka putera berusia 12 dan puteri 8 tahun. Bibi adalah seorang wanita yang baik hatinya, sangat berterima kasih karena mendapat naungan di atas kepalanya, tapi masih mengenang akan penderitaan-penderitaan yang dialami keluarganya sewaktu negara Pakistan didirikan.
‘Mengerikan, mengerikan. Saya melihat dengan mata kepalaku sendiri waktu kakakku dibunuh.... oh, kau dak tahu bagaimana menderitanya kami...' Secara bertahap pengalaman sedihnya itu memudar ketika melihat masa depan yang cerah sedang menunggu anak-anaknya. Puterinya dididik sama halnya terhadap puteranya,'la akan menjadi seorang dokter', kata Bibi bangga. 'Abas akan menjadi tentara'. lni jabatan-jabatan terhormat, lebih-lebih bagi seorang gadis.
Kecenderungan modern dalam pendidikan menimbulkan masalah. Apa yang dapat mereka lakukan'? Hanya ada beberapa bidang kerja yang terbuka bagi para wanita, beberapa diantaranya terutama jika tinggal di kota-kota besar akan mendapatkan tantangan dari cara-cara berpikir tradisional yang mau melihat gadis-gadis kawin dan berumah tangga secepat mungkin. 'Apakah anda juga berpikir begitu" kata Bibi : saya tersentak dari lamunanku. 'Mungkin', kataku. 'Oh tentu', kata Bibi. `Puteriku akan menyelesaikan pendidikannya sehingga memenuhi syarat untuk menjadi dokter. Bayangkan betapa bermanfaatnya bila ia memiliki kemampuan ini sesudah berkeluarga lalu anak-anaknya sakit'. Saya tidak memperdulikannya berceloteh seperti itu lebih dari 1 jam, seraya merentangkan kakiku. Saya hanya perlu memberikan komentar seadanya disana-sini agar percakapan kami tetap jalan. Baginya, hal ini merupakan hiburan; sedangkan bagiku mungkin dapat memikirkan hal-hal lain lagi. Paman dan Bibi telah banyak mengatasi kesulitanku dengan para pelayan, karena pada setiap rumah tangga ada beberapa hal yang perlu mendapat perhatian dimana menjaga harta kekayaan adalah tanggung jawab kami. Salima telah bekerja dengan kami sejak saya berusia 7 tahun. Ia adalah gadis desa pemalu berusia 14 tahun sewaktu pertama kali ditugaskan untuk menjagaku.Setelah makin dewasa ia dibantu oleh Sema yang juga berasal dan keluarga yang sama. Ada juga pembantu-pembantu lain yang diatur oleh Munshi atau Klerk dari kantornya yang terletak didepan pintu masuk bungalow. Ia bertugas mengurus pembelian barang, mengatur menu agar cccok dengan keperluannya, memesan perbekalan dan mengeposkan surat. Tamu-tarnu diterima dan dijarnu sebagaimana mestinya, tagihan-tagihan dan pertanggungjawaban atas pelaksanaan kerjanya diajukan setiap minggu. Petugas yang lebih rendah kedudukannya tapi penting fungsinya ialah chowkedar, si penjaga pintu gerbang. Apabila para tamu membunyikan bel pintu gerhang rnaka chowkedar berkewajiban menanyakan apa keperluannya dan jika melihat bahwa orang itu baik-baik diteruskannyu kepada munshi yang selanjutnya akan membawa mereka kepada keluarga yang diperlukan. Ada 4 tukang kebun. Dika kepalanya, mengawasi pembelian tanaman serta penggalian tanah untuk menanamnya dan mengatur pot¬-pot tanaman di halaman yang disinari matahari pada waktu musim dingin dan serambi yang terlindung pada musim panas. Tukang kebun kedua melaksanakan perintah Dika dan yang ketiga bertanggung jawab atas sumur – sumur agar air tersedia dengan cukup guna menyemprotkan ke kebun. Anak lelaki Dika memotong rumput dan mengatur segala sesuatunya tersusun rapi. Kami memiliki seorang koki pria beserta pembantunya- Sayaa tidak pernah ke dapur, saya tidak pernah diperkenankan rnasuk ke sana. Rahmat Bibi ialah pembantu yang mengolah susu, ia rnernbuatkan mentega segar tiap pagi dari susu kerbau rnilik kami. Lahraki membawa makanan ke meja sedangkan Sati membantunya. Mereka juga melakukan pekerjaan rumah tangga lainnya. Jadi tugas dan tanggung jawab terbagi-bagi dan kepentingan kami satu dengan lainnya saling ada ketergantungan. Upah-upah rnereka tidak tinggi karena sebagian besar dari para pembantu itu tinggal di dalam dan dijamin makanan serta pakaiannya. Pada waktu itu saya menilai bahwa rnereka tidak bekerja sekeras orang lain yang bekerja diluar. Tidak ada keinginan dalam hatiku untuk berlaku kasar terhadap mereka dan saya merasa girang karena Bibi pada setiap saat bila pcrlu menegor mereka juga tidak berteriak-teriak. Sekali saya mendengar ada pertengkaran dengan tukang cuci yang menghilangkan beberapa potong jubah yang indah. Saya selalu heran, bagaimana pakaian-¬pakaian kotor ini dalam waktu seminggu sudah kembali menjadi putih bersih, dilicinkan dengan seterika arang dan dikembalikan kepada kami dalam keadaan bersih rapih, padahal keluar dari rumah pencucian yang berlumpur dan hanya dilengkapi dengan sebua.h pompa tangan disampingnya guna menjalankan air atau mengairi saluran air bagi keperluan pencucian. Seorang dobi tidak pernah menjadi kaya tapi umumnya ia hidup iayak. Upahnya tidak ditenma dalam bentuk uang tunai tapi daiam bentuk gandum. Apa yang tidak dipakainya ditukarkan dengan barang-barang yang diperiukan di desa. Bukanlah suatu kehidupan yang jelek.
'Saya malah berharap jika saya sampai kehilangan semuanya. saya dapat hidup sebaik kehidupan si dobi itu', kata ayahku seraya memangku tangannya menandakan perasaan puasnya atas rumah serta tanahnya.
Ayah mempunyai teori-teori yang jelas rnengenai cara kerja dalam suatu tatacara hidup dan budaya seperti ditempat kami. "Tentu saja kami memiliki banyak pembantu yang bertanggung jawab atas beberapa orang lagi, namun mereka tidak memeriukan biaya yang banyak bagi ongkos makan maupun pakaiannya. Mereka membutuhkan kami seperti halnya kamipun membutuhkan mereka. Saya menantang setiap negara maju untuk dapat menemukan suatu sistem yang lebih baik untuk memberi makan dan menyiapkan lapangan kerja bagi golongan mereka yang lebih miskin'.
Saya mempunyai seorang guru, Razia, yang datang mengajar saya atas kesulitan-kesulitan yang ditemui dalam memahami pengetahuan tentang agama Islam, bahasa Urdu, sejarah India dan Pakistan, matematika, Persia dan dasar-dasar ilmu pengetahuan. Sebagai ganti bahasa Inggris saya mempelajari bahasa Urdu lanjutan. Razia merupakan seorang wanita yang baik, penuh perhatian, tinggi dan cantik. Sewaktu memasuki kamarku rasanya ia membawa hembusan angin segar dan saya berterima kasih karena dengan bantuannya saya menjadi tertarik pada dunia sekelilingku, mendengar berita-¬benta radio dan program-program agama serta menonton TV yang dibeli ayah sekembalinya kami dari Mekkah untuk melunakkan perasaan kecewaku waktu pulang. Pada suatu hari Razia berkata: 'Kini anda sudah siap untuk menghadapi ujian. Dalam waktu tidak lama lagi saya tidak akan datang untuk memberikan pelajaran bagimu'. Saya begitu girang menghadapi apa yang akan diujikan sampai-sampai tidak menyadari sepenuhnya betapa saya akan merasa kehilangan atas pelajaran-pelajaran kami. Saya lulus ujian dan sesudah itu sehari-hari hidup tanpa kegiatan. Ada seorang lain lagi muridnya Razia sehingga ia tidak dapat sering datang mengunjungiku. Namun, ayah selalu datang tiap malam dan beliau akan duduk membaca surat kabar dan membentahukan kepadaku berita hari itu baik mengenai perdagangan maupun tentang kejadian-kejadian di kota. Kadang-kadang kami berjalan-jalan. Pemah terpikir olehku bahwa daerah kami merupakan pusat daerah Punjab dan dengan sendirinya merupakan pusat Pakistan. Disamping kualitas binatang piaraan dan kehidupan industrinya yang bertumbuh. tempat ini juga terkenal sebagai pusat peristiwa romanesnya. Ada sebuah batu nisan dari suatu pasangan muda yang dipisahkan semasa hidupnya namun dipersatukan dalam masa kematiannya. Saya mendengar perincian ini mula-mula dari Samina lalu ayah membawa kami berziarah dan melihat batu pualam putih yang merupakan peringatan terhadap pesan kedua kekasih yang menyedihkan itu. Ceritanya mengenai Heer yang berarti cantik dan Ranjha yang telah hertunangan dengannya. Akhirnya raja mendengar tentang hubungan ini dan membatalkan perkawinannya. Tapi doli (kendaraan pengantin) membawanya kepada Ranjha dan kendaraan itu justru menjadi kereta jenazah bagi keduanya. Pamannya membubuhkan racun dalam minumannya waktu ia meninggalkan rumah. Dalam tradisi Romeo dan Juliet asli. Ranjha membunuh dirinya.
Ceritera-ceritera semacam ini menalari perasaan romantis kami. Lama kemudian sesudah mendengar ceritera ini saya membanding-bandingkan perasaan ayah terhadap ibuku. Perasaan ini bukanlah perasaan yang dibuat-buat dan dikendalikan oleh nafsu birahi namun merupakan cinta sepenuh hati yang mendorong pengorbanan dirinya bagi kekasihnya selama hidupnya.
